홍춘의 월소는 거울과 같아서, 하얀 벽과 검은 기와, 그리고 육백 년의 일상을 비춥니다.
휘주 사람의 향수는, 흰 벽과 검은 기와 사이에서 마르지 않는 연못입니다.
홍춘과의 첫 만남은 월소에서 시작되었습니다. 수면은 거의 움직이지 않고, 주변의 집과 사당, 마두벽을 한 획의 오차도 없이 그림자 속에 담아냅니다. 마을 사람들이 바구니를 들고 다리를 건너면, 그림자가 물에서 흩어졌다 다시 맺힙니다——누군가 붓 끝에 옅은 먹을 묻혀 살짝 눌러놓은 것 같습니다.
이곳의 물에는 이름이 있습니다. 마을 사람들은 '소의 형상을 한 수로'라고 부르며, 아홉 번 굽이치고 열 번 꺾여 모든 집 문앞을 지나갑니다. 수백 년 전, 왕씨 조상이 서계의 물을 마을로 끌어들였습니다. 그 뒤로 물은 썩지 않고 일상의 불꽃은 꺼지지 않았습니다. 물이 마을을 살렸고, 향수에 형체를 주었습니다.
옛 서원의 안마당에 앉아 사방 처마에서 떨어지는 빗소리를 들었습니다. 휘주 상인들은 천하를 누비고, 마지막에는 번 돈으로 조각이 아름다운 집을 고향에 지어 후손에게 남겼습니다. 당 앞의 주련에는 '수백 년 집안은 선행을 쌓는 것보다 나은 것이 없고, 첫째 가는 좋은 일은 오직 독서뿐'이라고 쓰여 있습니다——재물보다 오래가는 것입니다.
해질 무렵 월소 가장자리에 이젤이 펼쳐집니다. 그림자를 그리는 사람, 사람을 그리는 사람. 나는 문득 홍춘의 아름다움이 그림처럼 아름다운 데 있는 것이 아니라, 지금도 진짜로 살아 있다는 데 있다는 것을 깨달았습니다——물가에서 빨래하고, 당에서 차를 마시고, 처마 아래서 빗소리를 듣는 삶. 향수란, 아마 '모든 것이 아직 그곳에 있다'는 안도감일 것입니다.
