진산링의 아침 안개 속에서 장성은 관광지가 아니라, 산군락 속에서 숨 쉬는 한 마리 용이었습니다.
장성은 벽이 아니라, 한 민족이 고향에 품은 집착입니다.
새벽 다섯 시, 진산링은 아직 안개 속이었습니다. 돌계단은 이슬에 젖어 있었고 발소리가 성가퀴 사이로 울렸습니다. 나는 멈춰 서서 안개가 능선 너머에서 올라와 장성이 그 속에 나타났다 사라지는 것을 지켜보았습니다——그 순간 나는 장성이 결코 가르는 벽이 아니라 산세를 따라 자란 등뼈라는 것을 깨달았습니다.
봉화대에 서서 북쪽을 바라보면 연산의 겹겹 능선이 보이고, 남쪽에는 마을과 밥 짓는 연기가 보입니다. 이천 년 동안 무수한 사람이 여기서 같은 산을 바라보았습니다. 수자리를 지키는 병사는 고향을, 장사꾼은 돌아갈 길을, 그리고 지금 우리는 역사를 바라봅니다. 성가퀴를 스치는 바람은 변하지 않았고, 변한 것은 풍경을 보는 사람뿐입니다.
돌은 풍화되고 성루는 무너집니다. 그래도 장성이 남아 있는 것은, 모든 세대가 그것을 보수하고 지킬 가치가 있다고 믿었기 때문입니다. 산해관의 현판에는 '천하제일관'이라고 쓰여 있지만, 정말로 천하제일인 것은 관문 그 자체가 아니라 한 돌 한 돌 다시 쌓으려는 사람들입니다.
떠날 무렵 노을이 성벽 전체를 따뜻한 금빛으로 물들였습니다. 함께 간 이가 다음에는 눈 내린 장성을 보러 오자고 했습니다. 우리는 분명 다시 올 것입니다——어떤 곳은 처음에는 풍경 때문에 가고, 그다음부터는 언제나 오랜 친구를 만나러 가기 때문입니다.
