徽州:水墨裡的鄉愁

煙火 · 5 分鐘

徽州:水墨裡的鄉愁

宏村的月沼像一面鏡子,倒映著白牆黛瓦,也倒映著六百年的日常。

徽州人的鄉愁,是粉牆黛瓦間那一方不會乾涸的水塘。

宏村的第一眼,是從月沼開始的。水面幾乎不動,把四周的民居、祠堂、馬頭牆一筆不差地收進倒影裡。村民們提著菜籃從橋頭走過,影子在水裡碎開又合攏,像誰用毛筆蘸了淡墨,輕輕一捺。

這裡的水是有姓名的。村人稱之為「牛形水系」,九曲十彎,從每家每戶門前流過。數百年前,汪氏祖先引西溪水入村,從此活水不腐,煙火不熄。水讓這個村子活了起來,也讓鄉愁有了形狀。

坐在書院舊址的天井裡,雨順著四方的屋簷落下。徽商走遍天下,最後把掙來的銀子砌成一座座雕花的宅院,留給故鄉與後人。堂前的楹聯寫著「幾百年人家無非積善,第一等好事只是讀書」——這是比財富更長久的東西。

黃昏時月沼邊支起畫架,有人在畫倒影,有人在畫人。我忽然覺得,宏村的美不在於它多像一幅畫,而在於它一直真實地生活著——水邊浣衣、堂前喝茶、簷下聽雨。鄉愁,大約就是這種「一切都還在」的踏實。