입춘부터 동지까지, 중국인의 하루하루는 절기를 따라 걸어왔습니다.
절기는 달력 위의 이름이 아니라, 조상이 우리에게 남긴 천지와 함께 사는 암호입니다.
경칩이던 날, 나는 남쪽의 작은 마을에서 첫 봄천둥을 들었습니다. 노인이 말했습니다. '천둥이 울리면 땅속의 벌레가 깨어난다. 밭을 갈 때다.' 아무도 통지하지 않았지만 온 마을이 같은 날 일을 시작했습니다——절기가 바로 중국인에게 가장 오래된 시간표입니다.
이 시간표는 밭에서 태어났습니다. 청명 무렵에 오이와 콩을 심고, 망종에 씨 뿌리기로 바쁘고, 백로·추분이 지나면 밤마다 차가워집니다. 옛사람들은 태양의 길을 스물넷으로 나누어, 각각 날씨와 자연의 징후와 농사에 대응시켰습니다. 그것은 천문이며 역법이며, 무엇보다 삶 그 자체입니다.
이제 밭을 갈지 않는 사람이 많지만, 절기의 지혜는 여전히 일상에 스며 있습니다. 동지에 만두, 하지에 국수, 입추에 보양식, 청명에 들놀이, 중양절에 산 오르기. 우리는 절기 뒤의 원리를 설명하지 못할지 몰라도, 그 의식은 대대로 지켜왔습니다——의식 속에 자연에 대한 경외와 친밀함이 숨어 있기 때문입니다.
아마 이것이 세시의 아름다움일 것입니다. 점점 빨라지는 세상에서 절기는 우리에게 꽃 피는 것을 보고, 빗소리를 듣고, 벼가 익기를 기다리며 천천히 살라고 말해줍니다. 천지는 저마다의 리듬을 가지고 있고, 우리는 다행히 그 리듬에 맞춰 살 수 있습니다.
