宏村の月沼は鏡のようです。白壁と黒瓦、そして六百年の日常を映し出します。
徽州人の望郷は、白壁黒瓦の間にある、決して涸れない水たまりです。
宏村との出会いは月沼から始まりました。水面はほとんど動かず、周囲の家々、祠堂、馬頭壁を一枚の誤差もなく映し込みます。村人たちが橋を渡り、その影が水の中で砕け、また結ばれる——誰かが薄墨を筆先でひとさじ、そっと置いたかのようです。
ここでは水に名前があります。村人は「牛の形の水路」と呼び、九つの曲がり十の折れで、どの家の前も流れていきます。数百年前、汪氏の祖先が西渓の水を村へ引き入れました。それ以来、水は腐らず、暮らしの火は絶えません。水が村を生かし、望郷に形を与えました。
古い書院の天井で雨が四方の軒から落ちるのを眺めました。徽商は天下を巡り、最後には儲けた銀で彫刻美しい邸宅を故郷に築き、後世に残しました。堂の柱には「数百年の家、積善に如くはなし。第一等の好事、ただ読書のみ」とあります——富より永く残るものです。
夕暮れ、月沼のほとりに画架が並びます。倒影を描く人、人を描く人。宏村の美しさは絵のように美しいことではなく、今も本当に暮らしていること——水辺で洗濯し、堂で茶を飲み、軒下で雨を聴くことにあるのだと思いました。望郷とは、たぶん「すべてがまだそこにある」という安心なのでしょう。
