金山嶺の朝霧の中で、長城は観光地ではなく、群れなす山々に呼吸する一頭の竜でした。
長城は壁ではなく、ある民族の故郷への執着です。
朝五時、金山嶺はまだ霧の中でした。石段は露に濡れ、足音が城壁の間で響きます。私は立ち止まり、霧が尾根の向こうから湧き上がり、長城がその中に現れたり消えたりするのを見ました——その瞬間、長城が決して隔てる壁ではなく、山の形に沿って育った背骨なのだと分かったのです。
烽火台に立って北を望むと燕山の重なる稜線、南を望むと村と炊煙。二千年の間、無数の人が同じ山並みを眺めてきました。戍卒は故郷を、商人は帰路を、そして今私たちは歴史を。城壁を吹く風は変わらず、変わるのは眺める人だけです。
石は風化し、関城は傾きます。それでも長城があるのは、どの世代も修復し守る価値があると信じてきたからです。山海関の扁額には「天下第一関」とありますが、本当に天下第一なのは関所そのものではなく、一石一石修復しようとする人々なのでしょう。
帰り際、夕日が城壁全体を暖かな金色に染めました。同行者は、次は雪の長城を見に来ようと言いました。私たちは必ずまた来るでしょう——ある場所は最初は景色のため、それからはいつも、古い友に会うために訪れるのです。
