外灘から眺めると、浦東の灯りが夜空を眠らない一日に変えます——古い国がいちばん若い顔を見せる場所。
上海の美しさは、壊すことと建てることの間を走り続けながら、古い時間を優しく残しておくこと。
夕方六時、外灘の灯りが定刻にともります。対岸の浦東のビル群は光る筆のように、夜を黄浦江に書き込んでいきます。観光客、ジョギングする若者、ウェディング写真の新郎新婦——それぞれがこの川辺に自分の居場所を見つけます。
上海はいつも走り続ける街でした。十九世紀の埠頭、二十世紀の工場、二十一世紀のスカイラインが、同じ川の両岸に重なっています。武康路のプラタナスは昔のままですが、路傍の小さな店は三代も主人が替わりました。石庫門の軒先では、新しいカフェと昔ながらの物干し竿が共存しています。
蘇州河に沿って長く歩きました。川の両岸は古い工場を改装した美術館やクリエイティブパークで、赤煉瓦の壁には「上海麺粉廠」の文字が残っています。この街は古いものを新しい風景に変えるのが上手です——歴史を隠さず、執着もせず、新しい暮らしの中へ折り込んでいくのです。
真夜中、浦東の歩道橋から見下ろすと、車の流れは光の川のようでした。上海は速すぎるという人もいますが、私は思います。この止まることを知らない勢いこそ、古い国がいちばん若い顔を見せるところなのだと。