在金山嶺的晨霧裡，長城不是景點，而是一條在群山中呼吸的巨龍。
長城不是一道牆，而是一個民族對家園的執念。
清晨五點，金山嶺還在霧裡。石階被露水打濕，腳步聲在垛口之間迴響。我停下來，看霧氣從山脊的另一側漫上來，長城在其中若隱若現——那一刻我忽然明白，它從來不是一道隔絕的牆，而是一條沿著山勢生長的脊梁。
站在烽火臺上向北望，是燕山層疊的輪廓；向南望，是村落與炊煙。兩千年來，無數人在這裡望過同一片山色：戍卒望故鄉，商旅望歸途，如今我們望歷史。垛口的風沒有變，變的只是看風景的人。
磚石會風化，關城會傾頹，但長城之所以還在，是因為每一代人都相信它值得被修葺、被守護。山海關的匾額寫著「天下第一關」，可天下第一的，從來不是關隘本身，而是那些願意一磚一磚修復它的人。
離開時夕陽正好，把整段城牆染成暖金。同行的人說，下一次要來看雪。我知道我們都會再來——因為有些地方，第一次去是為了看風景，之後每一次，都是為了再見一個老朋友。
