在金山岭的晨雾里，长城不是景点，而是一条在群山中呼吸的巨龙。
长城不是一道墙，而是一个民族对家园的执念。
清晨五点，金山岭还在雾里。石阶被露水打湿，脚步声在垛口之间回响。我停下来，看雾气从山脊的另一侧漫上来，长城在其中若隐若现——那一刻我忽然明白，它从来不是一道隔绝的墙，而是一条沿着山势生长的脊梁。
站在烽火台上向北望，是燕山层叠的轮廓；向南望，是村落与炊烟。两千年来，无数人在这里望过同一片山色：戍卒望故乡，商旅望归途，如今我们望历史。垛口的风没有变，变的只是看风景的人。
砖石会风化，关城会倾颓，但长城之所以还在，是因为每一代人都相信它值得被修葺、被守护。山海关的匾额写着「天下第一关」，可天下第一的，从来不是关隘本身，而是那些愿意一砖一砖修复它的人。
离开时夕阳正好，把整段城墙染成暖金。同行的人说，下一次要来看雪。我知道我们都会再来——因为有些地方，第一次去是为了看风景，之后每一次，都是为了再见一个老朋友。
