嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药——中国人把对团圆的盼望，都挂在了月亮上。
中国人相信，月亮上有人间最远的思念，也有最近的家。
传说后羿射下九个太阳，西王母赐给他不死药。后羿不想独自成仙，把药交给妻子嫦娥保管。弟子蓬蒙趁后羿外出，逼嫦娥交出仙药，嫦娥情急之下吞下药，身子轻飘飘地飞向月宫。从此，广寒宫里只有她、一只捣药的玉兔，和一棵永远砍不倒的桂花树。
月亮上的故事不止一个版本。吴刚被罚砍伐桂树，桂树随砍随合，他因此永远劳作；唐明皇游月宫，记下仙乐，回到人间成了《霓裳羽衣曲》。每个时代的人都往月亮上安放自己的心事，月亮也因此成了中国最热闹的一座宫殿。
中秋节的历史同样悠久。上古时期就有秋天祭月的礼俗，唐代把八月十五定为节日，宋代以后更盛。宋朝人孟元老在《东京梦华录》里记载，中秋夜「贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月」，通宵达旦，热闹非凡。从帝王祭月到百姓赏月，中秋慢慢成了全民的节日。
中秋的饮食也各有讲究。北方吃月饼，南方吃芋头、柚子、桂花糕；广东人拜月光，苏州人斋月宫，潮汕人祭拜月娘。无论形式如何，月饼都是主角——圆圆的饼，象征圆圆的月，也象征团圆的家。
月亮在中国文学里，是最常用的意象。李白「举头望明月，低头思故乡」，杜甫「露从今夜白，月是故乡明」，张若虚「海上生明月，天涯共此时」。月亮不分地域，也不分时代，它照着古人的离别，也照着今人的思念，是中国人共同的精神坐标。
中秋也与丰收有关。农历八月，秋收在望，古人借祭月感谢自然的馈赠。农人们把新收的稻谷做成糍粑，把新摘的瓜果摆上供桌。在这个意义上，中秋既是团圆的节日，也是感恩的节日——感谢土地，感谢家人，感谢一年辛苦后的圆满。
八月十五，月最圆，人盼团圆。游子赶回家，一家人围坐赏月，吃月饼，分石榴。苏轼写下「但愿人长久，千里共婵娟」，把不能团圆的遗憾，化作对天下人的祝福。中秋在中国人的心里，是仅次于春节的团圆节。
如今我们知道了月亮上没有广寒宫，只有环形山。可中秋夜抬头时，人们还是会指给孩子看月亮上的阴影，说那是嫦娥的桂花树。科学解释得了月亮，解释不了月光下的思念。有些神话，我们明知是假，却愿意一直讲下去——因为它们是真的温暖。
