Del primer día de primavera a la profundidad del invierno, los días chinos se recorren según los términos solares.
Los términos solares no son nombres en un calendario: son el código que nuestros ancestros nos dejaron para vivir con la tierra.
El día de Jingzhe, el «despertar de los insectos», escuché el primer trueno de primavera en un pueblo del sur. El anciano dijo: cuando suena el trueno, los insectos de la tierra despiertan y es hora de remover los campos. Nadie había enviado un aviso, pero toda la aldea empezó a trabajar el mismo día: los términos solares son el horario más antiguo de China.
Ese horario nació en los campos. Alrededor de Qingming se siembran melones y frijoles; en Mangzhong hay prisa por la siembra; tras Bailu, cada noche es más fresca que la anterior. Los antiguos dividieron el camino del sol en veinticuatro estaciones, cada una ligada al clima, a los signos de la naturaleza y a las labores del campo. Es astronomía, es calendario y, sobre todo, es la vida misma.
Hoy casi nadie cultiva, pero la sabiduría de los términos sigue viva en lo cotidiano: empanadillas en el solsticio de invierno, fideos en el de verano, más comida al empezar el otoño; visitas a las tumbas en primavera, subidas a la montaña en Chongyang. Quizá no sepamos explicar la astronomía que hay detrás, pero conservamos los rituales, porque en ellos se esconden el respeto y la cercanía con la naturaleza.
Quizá ese sea el sentido de las estaciones: en un mundo cada vez más rápido, nos recuerdan que nos tomemos las cosas con calma, que miremos abrirse las flores, que escuchemos la lluvia, que esperemos a que madure el arroz. El cielo y la tierra mantienen su ritmo, y nosotros tenemos la suerte de caminar al compás.
